Une maison en Haute-Loire

C'est une maison au détour d'un chemin.
La route qui y mène passe à travers un bois dense.

On y arrive la nuit. Il y a cette brume épaisse et onctueuse que l'on appelle "purée de pois" tout autour. Je n'y vois pas à cinq mètres.

Je reconnais à peine les environs, alors que je connais cette région comme on connaît ses camarades de jeux d'enfance, comme on connaît la maison où l'on passait ses vacances quand on était môme.
Finalement, un détail passe dans le minuscule trait de lumière que les phares percent à travers le nuit et le brouillard. Ce n'est qu'un petit bout de forêt, allié à la courbure de la route. Je sais où je suis.

De Haute Loire

Le bois à côté de la maison absorbe le peu de lumière qui filtre à travers les nuages. Quand on en sort, la maison se détache à peine dans l'obscurité.

On ouvre les portes et on cherche à tâtons comment mettre l'électricité. On craque allumettes sur allumettes et on finit par y arriver.
On allume les lampes.
On branche le frigo, on range les provisions.
Puis on est frappé par le calme.
C'est une maison aux murs épais qui respire la tranquillité.
Les environs sont très silencieux, avec juste les tous petits bruits de la campagne, la nuit.
On se sent un peu comme dans une forteresse, une ferme fortifiée de l'ancien temps. Comme sur un bateau sur la mer-campagne.
J'ai toujours l'impression d'être blotti dans cette maison. Même lorsque je suis dans la grande salle, avec rien à moins d'un mètre autour de moi.
Et puis j'ai l'image de cette maison avec plein de monde dedans. Des amis, des parents, des cousins, des cousines... C'est un peu comme si la maison gardait mémoire de tous ces gens. Comme s'il y avait plein de gens importants pour moi, là bas. Si c'est un bateau, c'est sûrement un peu une arche de Noé.

Comme c'est une maison dans la montagne, il y fait froid, alors on va chercher du bois dans la grange et on fait un feu dans la cheminée, en haut, sur la mezzanine.
Ensuite on cherche des couvertures, des draps et on fait son lit, bien couvert.

De Haute Loire

On s'y endort vite.
On y dort très profondément.